1、

人到了上海，却没到过算近在咫尺的绍兴，不能不说是有点遗憾。

和绍兴曾擦肩而过。2003年4月，到深圳后，本约了小康一起到绍兴，并计划在7个月的长假里，可以在绍兴找个房子租上一个月，狠狠地感受下绍兴的地气。可惜SARS正厉害，绍兴这样的旅游城市几乎全封闭起来。真是悭缘。

老婆说，你这样的“迅粉”，不到绍兴，可太奇怪了吧？

我是“迅粉”。不能不到绍兴。

2、

这个城市不大，但很厚实。看过江西婺源的徽派建筑，对这里仍然黑白色调的民居建筑不是很有兴趣。

来之前就在网上订了老台门客栈的好房间，说是老房子的二楼，老式样的大床。下了火车就有客栈的接车。

老台门就在鲁迅故居的旁边。确实古色古香，里面三进小院落，分别以“进士楼”、“翰林楼”为名，匾是印刷楷体，显然是后面为了招徕游客、图喜兴，杜撰的。

看院子里的摆设，走走险狭的楼梯，再看到房间里满象那么回事的古式大床（我对这些没研究过，估计有不少说法），感受确实比此前去过不多的旅游景区的住宿，要让人舒服多了。从窗口望出去，阳光浓淡适度，三两处绿掩着飞檐青瓦，屋子里又带着老房子的暗谧，不是内里的装修还有空调瓷砖，绝对现代式样的马桶、淋浴，真有些不知今夕何夕的无措。

楼下的天井里就可以围着老木桌吃饭。一进来就想到晚上可在这里喝酒，两株树添了些荫翳，刚好喝黄酒。

3、

城市里味道真浓。不是黄酒味就是臭豆腐味道。都浓郁，不多的游客就在这一簇簇的味道里优游来去。臭豆腐其实没让我提起多大兴致，毕竟比起北方的臭豆腐，还算香的，上海也很容易吃到。但满城的酒香，都是太雕、花雕、女儿红这些名号，各样的老坛子新坛子大瓶子小瓶子，一条一条街大模大样地踞着。好象令狐冲掉进了丹青生的酒窖，一来就醺醺然了。

4、

鲁迅是主题。

直奔主题。

走到故居门口，突然有些紧张。

这个人对我，太重要了。

5、

小时酷爱读书。是书呆子的那种，看着书听不到别人说话，不知道来人不知道饿那种。家里并不是书香门第，两个小书架能放不到30本书，除了马恩列斯毛，雷锋日记，除了父亲大学里的专业书籍（高等数学物理铸造等），就是那种估计60、70年代人都很熟悉的单行本鲁迅选集。封面上是先生的浮雕头像，白皮，内文基本没注释。《热风》、《野草》、《朝花夕拾》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文末编》、《故事新编》，等等。

书都看。都看得烂熟，包括毛选，马恩。其实后来才体会到，当时马恩的经典作品，都是国内最好的翻译家经手，马克思和恩格斯（特别是马克思）的文笔本又极好，知识面也极广，能认真读读，在文字上，真是受用不尽。

但只有鲁迅，那时候能读起来，读进去。

一读就是二十多年。

很难说，这是个好事情还是值得悲哀。也很难说，如果不是从小这么读鲁迅，我还是今天的性情以及今天思考问题看待问题的样子么？鲁迅究竟在多大程度，以及怎样影响了我的一生？……

时间是不给“如果”答案的。这些答案，我或许要用后面的整个一生来找答案。那时，答案也早失去了本来的面目。

某种意义上，我承认，对我来说，鲁迅象父母是不可以选择的。无论如何，必须接受这个事实。

我们这一代，以及以上的整代整代的人，都有无数被强加的命运。事实上，在有一天我必须接受鲁迅也是在某种程度上被强加给我的时候，突然很失落。但这也是没法子的事情。人在这些问题上确实是不可选择的，甚至到了你能选择和改变的那一天。这是老路，就象鲁迅作为一个熟谙旧学的被强加者，一辈子要反戈，要冲出去，使用的，也还是旧学给他的那些武器。你也可以说，他一生也没有真正改变被强加的命运。可那又有谁能呢？

我，我们这一代，上一代……的无数人，恐怕还是走在这样的老路上。从稍微明白点，一直就想冲脱想蜕茧，接受新的生长新的，可到今天，发现不过是成也于斯败也于斯，终究还是长成强加命运预订的模样，或者在反抗中成长为镜像……总还是老坯子。

但我还是喜欢鲁迅。虽然我知道，也许有无数被强加者无法体会到读鲁迅的乐趣，甚至因此而愤愤不已。

有些东西，有比没有好。

能让我偏狭的，我要靠他宽广宽容；让我恨的，要靠他来寻找爱。他是活着的。是个人。要反戈将他神化，放上祭坛的体制的强力，我还是要靠他给我的力量和武器。

后来我读胡适，等，仔细想，“抉心自噬”地想，还是觉得，没有他给我的好。这之间的原因很难几句话说清楚，但绝对不是自珍的结果。思想上的暂不说，比如文字。连和鲁迅不共戴天的梁实秋的弟子余光中，不也用最好的评价给了他么？（看看他怎么评价周作人和朱自清的吧）那些不喜欢他的人，真地明白他当时的环境，听过郭沫若之流是怎么样攻击他？认真读过《估学衡》，看看要是放在今天不知道红成什么样子的《学衡》是怎么样被估成一堆土的？

关于这些问题的讨论，在身边，是难得开始的。他早就被变形，反复淘洗。无数人真真假假，自认他的弟子和传人，却说着绝不相同的话语，依附于绝不相容的体系中，隔世，吸他的血。

在无数关于他的文字中间，我喜欢张承志的一篇。虽然我早看着张教主的足迹远去，不愿跟随，但他在黑夜中，那一点烟头的情境，是最接近于先生的内心的。

6、

可是我还是有点紧张，有些情怯。

我讨厌一切将与某人有关的外物，造成圣迹，反复瞻仰。但，来绍兴，我能作什么呢？不作什么呢？

老路，还是要走。想多了，顾忌如此，矫情。

走完，祖居故居纪念馆三味书屋百草园，就是那样。到处是如我一般或并不一样的游客，惊叹议论，重复这个名字。

鲁迅纪念馆里，有很多节选他的文字。走过去，读着，熟悉，有种亲切，好象交流。

除此，没了。

7、

沈园，总要去。

一句红酥手，荡了多少人的心。疼了多少人的心。

两个人的词刻在壁上。偎在一起。

有很多事情，前生后世，都没能随心，都啼笑皆非。生啼，死后的这个聚首，有什么意思？

有很多事情，是不能靠多想解决，更不必多说。

唐婉离开沈园不久，就抑悒而终。陆游活了七八十岁，写了中国最多的诗。他也嫖妓，也关心军国。

爱到如此，也成了强加，给自己，并给别人。

账是扯不平算不清的。至少我不能说，我能想得清楚。我怕是最没资格的一个。

但我想，能如陆游一样，不管从大从小，从现实或理想，都是“正确”的吧。

门口的壁上，有很多后来人的诗，大多不如打油。偏有这么多人喜欢放屁。

满池的荷花都待凋之际。正应情。那块被供起来的石碑，一直硬邦邦冷冰冰地印在脑子里，没能够化去，直到天黑。

8、

咸亨酒店的酒很好喝。但不热，人也太多。

孔乙己站了起来，笑呵呵地在门口迎客。

就这么一直喝回客栈。

9、

说喝酒，老城河边，第二天中午靠在栏杆上喝一回，看下面乌蓬船上的客人，摆了一瓶酒，划来划去。真舒服。什么时候能这么荡着到没人的地方，醉卧船仓，睡上一大觉呢……