那个牛头，在阳台外面的架子上，放了半个多月。梅雨天里，它臭烘烘地静默着，象在抗议。

新生活里团团乱，家里已经没有安放它的地方了。它本来就是死物，又一直没做应有的处理。

只好放弃它。

从阳台提着它的一个角尖。它沉重僵硬，象一具尸体跟在我的脚下，一直跟到客厅里。我和它合了影。它跟着我一直到垃圾箱。被扔进去的时候，它的一处骨头很轻声地断裂。

一点都不象一个真正野牦牛的头骨。回来的路上，我没力气地想。

这个真正的野牦牛头，是我1998年，从藏北带回拉萨的。那是我第一次到藏北出差，第一次自己带队负责一个项目，又是去一个自己很陌生的地方。我们调查队，很放肆地在藏北草原上来回穿插了一个月，从无人区到黑狮公路，走遍了整个中西部羌塘。很多故事印象深刻，但带回来的实物却只有这个头。

1998年还没有多少赶风的人在羌塘乱转悠。野牦牛头还容易见到，但也仅限于无人区附近。我们不放过每个视野中出现的牛头。海拔太高，没力气，要两个人抬着走，踉跄地在大风里，样子都很猥琐。一共7个牛头，多数都是完整的，连皮带毛，有些，深陷的眼窝，仿佛有表情。回到拉萨，累，歇了几天想起去东风车后箱查看，别的早被大家分光，剩下的就是这个没毛没皮部完整尺码也最小的。

它放在我的房子里，一会在这，一会在那，看到了这10年发生的一切。我一直没找个地方，把它处理一下装点一下，让它像点样子。它一直就是趴在羌塘高原上的那样，苍白贫血，体态随和。

然后，它被装在铁皮箱子里，带到上海。那个铁皮箱子，也是1998年，和它一起的伙伴。几千公里太远，它的一只角折断在路上。

它跟着我走了这么远。可是无非让它看到了一些无趣无味的人间。本来它在藏北，至少已经有几十年，再有百年，也就在那大荒的地上化为朽土。如今，却被扔进了臭烘烘的上海的垃圾箱。

有点对不起它。

我留了它断的那截角。它不臭，小，有地方摆放。可是我心里，还是不知道该拿它怎么办。