（我想给你写下点什么。一句话，一部专写给你的小说，一首诗，都成。
时间像冬天的冰雪一样，不断融化、流走。我懒惰着，犹疑着。眼看，已经陪你走过100天了，一阵慌张，旋即释然。
任何记录都不是必需的。但已经生长出来的，有权留存。）

一
你躺在那里，安静得就像你刚刚到来。婴儿床围了一个小小的世界。你的圆脸在柔和灯光里映出一漩光泽。

你突然叫了一声，好象刚走出一个噩梦。随即又沉沉睡去。一直会到明天的黎明。

今天，你特别兴奋。抱着你走过每处熟悉的道路花草，你仍旧把头扭来扭去，黑漆漆的眼睛贪婪地吮吸着一切新奇。

今天，你伏在床上，头抬得比昨天更高，抵着你的脚，你爬了好远。

今天，你终于主动抓住了拨浪鼓，摇动两下，观察了一会才丢掉。

100天了。每天，你都是新的。

二

看着你，每次都有不一样的心情。

今天，我的目光好象能穿过薄薄的毯子，抚触你结实、健康的小胳膊小腿，滚圆的小肚子。你是一件永远无法复制的精致作品。

你的眼神和我一样，你的脚趾和我一样。你睡觉轻和我一样，你的神态和我一样，连你害怕的表情也和我一样。
每个父亲或许都是如此。每每下意识地被你的一个表现激动。我希望你和我一样，你的神态，你的表情，总有一些让我觉得如此熟悉亲切。

我又害怕，害怕你和我一样，有我的那些缺陷和弱点。害怕我曾经历的那些苦楚，也会沾染到你的身上。

你睡得多了，担心，睡得少了，担心。你安稳了，担心，不安稳了，更担心…… 

欢喜和焦虑是你两个翅膀带来的不同的风，总是让我们晕头转向。

三

你生下来那天，家里的水仙花突然齐齐开放。我想到那句话：你一哭，天就亮了……

可你来到这个世界，并不是那么顺当。有苦楚，惊险。有一天，在你愿意听的时候，我们会细细说给你听。

但现在，我只愿这些痕迹都尽快从你身上抹去，让我看不到一点影子。

你现在是健康的，是快乐的，就吹走了一切不如意的记忆灰尘。

这些天，每个早晨，你醒来都会欢喜大笑，看着我的眼睛，咿呀表达。你听着我给你唱歌或是朗诵，手舞足蹈。每次抱你冲澡，你都能惬意地享受不一样的感觉。游泳时，你挣着你的小粗腿，狠狠地蹬踩。我高兴。

抱你出去晒太阳，见了你的，都说好结实，都说你比同月龄的看起来大，我高兴。

刚满月，你就能趴着抬头了。两个月，你就有13斤重了。你现在已经有差不多16斤，63厘米长。我高兴。

甚至，你蛮横地爬在我的肚子上，双脚一蹬一蹬蹬得我疼；

你热情地盯着我，冲我吐泡泡，口水流了我一身；

你抓住我的眼镜或嘴角拉扯，却看着别处；

你嘴一扁，口角扯出了强硬的下弯月，拉响了尖锐的汽笛，就因为1秒钟前把你放回床上……

我都高兴。

从前，我以为我不会那么宠着你。现在我知道，我和每个父亲，都是一样的。

四

我给你的名字，叫林卡。
以后你会知道这个名字的来处。除了有你妈妈的姓，除了很接近我喜欢的一位作家卡夫卡，它也是我喜欢的一句藏语。林卡，就是过坝子，就是节日里全家老小到草地上支起帐篷喝酒唱歌跳舞，就是酒神。那是芦苇的短暂自由，那是一溜散漫的绿野仙踪。
你的爸爸，曾经在那个很高的地方生活。那里，比你的“籍贯”东北有更多的雪，有更淳朴的人。

我在那里，生活了10年，走过了人生中最好的时光。那10年，给了我人生的高峰体验。所以到今天，每次回头，我都象在看一座刚下来的山。

这不重要。这些你将来也会知道。总有一天，你要随我回去看看，看看那里的山，水，和树木。

你有了这个名字，那里就是你的家乡。

五

我没耐心。我打了你一下，虽然只是轻轻。你声嘶力竭。你委屈无限。

我沮丧，不安。甚至恐惧。有一天你会因为我这感受好笑。不是的，我必须看到未来。我不能容忍一个无法控制的未来，不能让你和我被宿命永远侵扰。

我抱着你，向你道歉，给你唱破锣嗓子的罗大佑。

你笑了。

有一点不一样。你是我命定的亲人。你永远都会原谅我。我是你命定的亲人，我永远无法抛弃你，或者，放弃自己。

六

你生下来时，我说，我咬住了自己的尾巴。

我不得不承认，严格来讲，我并不是一个好父亲，至少不是一个准备好了的父亲。我甚至不确定，你的到来，对我是一种反转，或者仅仅是一个反弹。我忐忑不安，我备感压力。 

这个时候，我刚刚从一个巨大的旋涡中走出，却仍然在无边的阴影中难以自拔。

这个人，在此前的很多年里，是好孩子，好强，认真。总能得到夸奖，相信任何事都在人为。他自负，偏激，敏感。他自以为喜欢善良，追求真理，向往美好。

他能做好很多事情，却没去做。所以，眼前的他，信念尽失。耽于欲望。丢弃了事业，生活一塌糊涂。好象，一切都搞砸了。最糟糕的是，他对自己此前的整个生命历程都深刻怀疑，甚至极度厌烦自己。

这样的一个人，有资格做父亲么？

很多故事，无数曲折。这不是你需要知道的。但我内心曾有过那么多冲突、战斗，甚至绝望，我必须在这一刻坦陈。我是一个父亲，将来，也许是你一生的朋友。我得再认真一次。

有很多次我几乎就要相信，一切其实仅仅不过是基因的战斗，一切都被铁律和自利的经济学左右。

看着你的笑容，我的心软了。

你在这里。我还得找出些什么，作为价值，给你。现在开始。 

我会努力，让你为自己的父亲感到骄傲。我生命中所经历的一切，无论美好还是苦痛，都将是你的财富。

在这一天，我真切地知道，我的生命，确实在和你一起成长。

七

我看着你的照片。从你出生到100天。你的生活刚刚开始，会有不断的变化。

不会改变的是我们的希望。我和你的母亲，只是希望你能健康，并且知道高兴。只要这些。

我不期望你有多聪明，不期望你有多能干。不需要什么才华，假如不是无法拒绝的天赋，也不奢望你将来会有多闪亮的事业，假使不是你努力的自然回报。

坦率地说，我也不期望你有多么善良。我不要你有这些束缚。

我只希望你能像一个普通人一样生长，由着你的天性，有普通人的冷暖哀乐，平平常常走过。在我希望你会走去的地方，我会尽力给你一个路标，或者搭一座桥。但我不会把你推攘过去。

生命很短，空间很小，但愿你有时间留下一个笑容，能有哪怕最小空间里，一颗自由的心。它不被别人奴役，也不为自己奴役。你的笑容总能像今天一样，灿烂，简单，发自内心。